Cecilio García

Con capacidad imaginativa y productividad narrativa, el compositor yucateco escribió en una noche “Voy a apagar la luz”. A Villamil le ha tomado más de un sexenio apagar micrófonos. Los de la crítica, los del matiz, los de la duda.

Esa es la distancia entre Manzanero y Villamil. Uno llenaba el Auditorio Nacional. El otro vacía las estaciones.

Jenaro ha transitado por el Sistema Público de Radiodifusión (SPR) marcado por la polarización mediática, y una tensión estructural entre el mandato constitucional de servicio público y las prácticas de comunicación política que privilegian la homogeneidad discursiva.

Sus detractores lo acusan de un uso faccioso de la red de canales públicos, que ha desplazado criterios de pluralidad e independencia editorial por lógicas de alineamiento gubernamental.

El funcionario estuvo este fin de semana en Xalapa donde asistió a la entrega de reconocimientos a comunicadores por el Club de Periodistas de México A.C., Delegación Veracruz.

Al dirigirse a los periodistas, Villamil Rodríguez pretendió politizar el evento al convocar a reporteros a “defender la soberanía de la patria ante la intervención de extranjeros como la CIA”.

En política existe una diferencia enorme entre la popularidad de escritorio y la popularidad de calle.

La primera se construye con encuestas, boletines oficiales, campañas digitales y narrativas repetidas hasta el cansancio.

La segunda se mide en el espacio público, donde no hay filtro, ni edición, ni margen para acomodar cifras. Ahí el juicio ciudadano suele ser brutalmente sincero. Un estadio lleno, por ejemplo, vale más que cien conferencias de prensa.

La presidenta Claudia Sheinbaum aparece, según diversas mediciones demoscópicas, con altos niveles de aprobación.

Nada extraño en los primeros años de gobierno: la ciencia política demuestra que muchos mandatarios gozan de una “luna de miel” inicial, impulsada por expectativas, disciplina partidista y control de agenda pública.

Pero la historia mexicana enseña que la verdadera prueba no siempre ocurre en las urnas o en los sondeos, sino cuando el gobernante se enfrenta al ánimo espontáneo de la multitud.

Pinocho no fue concebido solamente como un cuento infantil. La obra de Carlo Collodi, publicada en 1883, es una parábola moral sobre la mentira, la responsabilidad y la distancia entre lo que se promete y lo que se cumple.

La célebre nariz que crece cuando el muñeco miente no es un simple recurso cómico: simboliza que toda falsedad deja huella visible, aunque el mentiroso crea que nadie la nota.

Si Collodi viviera en el siglo XXI, quizá no escribiría sobre un muñeco de madera, sino sobre ciertos gobernantes de verbo revolucionario y práctica contradictoria. Porque hoy abundan los Pinochos de carne y hueso: políticos que hablan en nombre del pueblo mientras administran privilegios, que condenan la opulencia desde palacios oficiales, que prometen libertad mientras cercan instituciones, y que llaman “justicia social” a la perpetuación de sus camarillas.

La izquierda autoritaria latinoamericana ha perfeccionado una técnica antigua: manipular la lengua para dominar la realidad.

*** ¿Ya le midieron al agua a los tamales? Si bien miramos, a los presidentes latinoamericanos que fueron a Barcelona a defender la Democracia, en realidad les fue bastante mal, al grado de que fueron opacados por María Corina Machado, a la que no invitaron Sheinbaum y sus colegas… De hecho, esa encuesta que periódicamente nos recetaba el ex presidente López Obrador en la que usualmente estaba él en SEGUNDO lugar de presidentes con mayor aceptación después de India; ahora, la presidente Sheinbaum aparece en el DÉCIMO lugar… Pero sí, valdría la pena que todos los mandatarios que fueron a España contrataran a alguien que les haga un análisis verdadero de los resultados de esa reunión y dejen de escuchar los cantos de las sirenas…

***¿Cómo se limpia eso? Esta vez, la elección de tres consejeros electorales del INE, podría convertirse en la más cuestionada de la historia, en la que se habla de cuotas partidistas entre los partidos de la alianza de la 4T, se dice que entre los tres que quedarían estarían personajes muy identificados con Morena, PT y PVEM…se afirma además que al menos de esos tres nuevos consejeros del INE están los artífices y asesores de la muy cuestionada Reforma Electoral… ¿Cómo se podría limpiar todo ese cochinero que rodea a esta elección?…Y es que los diputados de esos tres partidos son realmente quienes la han enturbiado todo eso…

Como bien señala la sabiduría popular, la mala fama nace en casa. Se trata de un juicio colectivo que se impone sobre aquel que contraviene las normas de conducta establecidas.

En términos formales, alude a lo que comúnmente conocemos como mala reputación.

Por eso, México, no necesita campañas de desprestigio desde el extranjero. Le basta con mirarse al espejo. Un espejo que no miente.

Porque la mala fama —esa que incomoda, que irrita y que el poder intenta minimizar— no surge de la nada.

Se construye. Se alimenta. Se exporta. Y, lo más grave, se niega.

El primer paso para corregir un error es reconocerlo. Pero en la narrativa oficial de la llamada Cuarta Transformación, los yerros no existen.

Todo cuestionamiento se diluye en una frase repetida hasta el cansancio: “tenemos otros datos”. Una suerte de escudo retórico que no resuelve, pero sí evade.

Durante décadas, México fue referente en América Latina. Liderazgo diplomático. Influencia cultural. Estabilidad relativa. Hoy, esa imagen se ha erosionado. Y no por percepciones aisladas, sino por realidades persistentes: violencia desbordada, corrupción enquistada, impunidad sistemática, desapariciones que laceran a miles de familias y un crimen organizado que ha dejado de ser clandestino para convertirse en protagonista.

En política, los silencios son más elocuentes que las palabras. Callar puede ser mejor. Y las ausencias… gritan.

¿Dónde está “Andy”?

¿Se esfumó o simplemente lo guardaron?

Porque cuando el hijo del poder desaparece del radar público, no es casualidad. Es cálculo. Es contención. O es conflicto. O está revelando disgustos allá en “La Chingada”.

En los pasillos de Palacio Nacional —donde el poder no se ejerce, se respira— corre una versión que no necesita confirmación oficial para ser creíble: la tensión entre la Presidenta y el llamado “príncipe heredero” no es menor.

La escena, dicen, fue breve pero contundente.

—“Yo solo informo a mi papá”, habría soltado “Andy”, con esa mezcla de candidez y poder heredado.

Mark Twain, escritor, orador y humorista estadounidense, con su ironía afilada, dejó una de esas verdades suspendidas en el tiempo: “la política como el único oficio donde la mentira no solo se tolera, sino que a veces se premia”.

No es una exageración. Es un diagnóstico.

Vivimos en una realidad donde prometer se ha vuelto un acto vacío, casi automático.

Se promete como quien respira: sin intención de cumplir, sin consecuencias por fallar.

La mentira no escandaliza; apenas sorprende. Y cuando lo hace, su efecto dura lo mismo que un ciclo de noticias: un día, quizá dos, antes de ser reemplazada por la siguiente indignación.

Lo verdaderamente inquietante no es que los políticos mientan. Eso, tristemente, es parte de la naturaleza humana amplificada por el poder.

Lo alarmante es la normalización. Hemos aceptado que engañar es parte del juego, que el discurso es teatro y que la ética es opcional.

Peor aún: hemos aprendido a convivir con ello sin exigir demasiado.

En las democracias maduras, la crítica es oxígeno. En los regímenes personalistas, en cambio, la crítica es tratada como traición.

Allí comienza la diferencia entre un gobierno que se somete al escrutinio público y otro que intenta domesticarlo.

Durante el sexenio de Andrés Manuel López Obrador se instauró una práctica inédita en la comunicación política mexicana: desde la tribuna presidencial de la llamada mañanera se señalaba públicamente a periodistas críticos.

No se discutían únicamente sus argumentos; se ponían sobre la mesa sus ingresos, sus propiedades, sus supuestos intereses económicos.

La opinión se convertía así en sospecha moral. El mensaje era claro: quien cuestiona al poder debe ser desacreditado.

Entre los periodistas más mencionados o atacados figuraron nombres conocidos del periodismo nacional: Ciro Gómez Leyva, Joaquín López-Dóriga, Carlos Loret de Mola, Víctor Trujillo —Brozo—, Pedro Ferriz De Con, Carmen Aristegui, Pepe Cárdenas y Azucena Uresti, entre otros.

No se trataba de un debate académico sobre sus posturas o su trabajo periodístico; el mecanismo era simple y más eficaz políticamente: erosionar su credibilidad frente al público.

La literatura sobre populismo contemporáneo describe este fenómeno con bastante precisión.

En política, como en la vida cotidiana, los rumores rara vez nacen de la nada. Se alimentan de silencios, de evasivas y, sobre todo, de la ausencia de información clara.

Por eso, cuando una versión comienza a circular con insistencia en distintos espacios —redes sociales, corrillos políticos o sobremesas periodísticas—, inevitablemente surge la vieja sentencia popular: cuando el río suena, es porque agua lleva.

En días recientes comenzó a correr una versión incómoda para el oficialismo. Se dice que el expresidente Andrés Manuel López Obrador habría sido internado en el Hospital General Militar debido a un problema cardiaco.

Otros niegan categóricamente esa posibilidad. La información oficial, mientras tanto, permanece en una zona gris.

Ante los cuestionamientos, la presidenta Claudia Sheinbaum declaró que no tiene conocimiento de tal situación.

Una respuesta que, más que disipar la duda, la alimenta. Porque durante años el discurso del poder sostuvo que el presidente de la República lo sabe todo: desde los grandes movimientos del Estado hasta los más pequeños detalles —y, en ocasiones, los más turbios— de la administración pública.

Desde el máximo poder político del país se insiste, todos los días y sin sonrojarse, en que todo marcha bien. Que no hay crisis, que no hay polarización, que vivimos en una especie de paraíso democrático donde la justicia florece, la economía avanza y la seguridad se fortalece.

Pero basta con salir a la calle para comprobar que ese discurso es una ficción cuidadosamente ensayada.

La mayoría de los mexicanos no vive en el país de las cifras maquilladas ni en el de las conferencias triunfalistas. Vive en el país del miedo, del desempleo y de la incertidumbre.

Vive en el México donde cerrar temprano el negocio es una medida de protección, donde cambiar de ruta es un acto de supervivencia y donde denunciar es casi un suicidio.

¿Quién, en su sano juicio, puede afirmar que la inseguridad ha disminuido?

¿Quién puede mirar a los ojos a una madre buscadora y decirle que “vamos bien”?

¿Quién puede asegurarle a un comerciante extorsionado, a un médico amenazado o a un transportista asaltado que la estrategia funciona?